霍奇金肖像 劉夕慶 畫

實驗室里的桌子上放著一架試管和其他一些化學(xué)器皿，瓶子里裝著各種晶體、粉末和溶液。11歲的多蘿西·瑪麗·克勞福特（即后來的霍奇金）屏住呼吸，把小小的酒精燈火焰里的白金絲轉(zhuǎn)了一下，它的一端漸漸出現(xiàn)了一粒彩色的珠子。

“哇！太奇妙了！”三個小女孩驚奇地望著這一切。過了些日子，多蘿西又和同學(xué)們制取明礬和硫酸銅溶液，并在此后的幾天里瞧著溶液慢慢蒸發(fā)，晶體逐漸顯現(xiàn)，像珠寶一樣有許多切面，閃耀著光芒。多蘿西被科學(xué)課上看到的奇異現(xiàn)象深深地迷住了。

1925年，在多蘿西15歲生日那天，母親精心給她挑選了一份生日禮物：用X射線研究物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)的先驅(qū)威廉·亨利·布拉格的著作《關(guān)于事物的本性》《老行當(dāng)與新知識》。書中有一段描述，多蘿西讀后非常激動：

我們現(xiàn)在可以了解許多從前不明白的東西，可以看到一個奇妙的世界展現(xiàn)在我們面前，等待探索……X射線的發(fā)現(xiàn)使我們能夠深入地看到固體的結(jié)構(gòu)，仔細(xì)觀察其組成的方式。我們進(jìn)入了這樣一個時代……能夠看到為什么一種物質(zhì)包含這樣那樣的原子，有著這樣那樣的性質(zhì)……。

其實，多蘿西的母親對那兩本書也很感興趣。她沒有上過什么自然科學(xué)課程，完全是靠自學(xué)而成為植物學(xué)和古代織物的專家。她關(guān)注用X射線研究物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)，是出于考古學(xué)方面的原因：發(fā)現(xiàn)陶瓷碎片、棉花、亞麻絲等不同物質(zhì)里的原子排列方式。

而多蘿西則是為知識獲取的方式而著迷：讓X射線穿過晶體，研究原子對X射線的衍射。通過課外閱讀她早已懂得，晶體外表面特定的夾角以及平坦的面，反映了內(nèi)部原子排列的規(guī)則和重復(fù)。晶體包含著在三維上重復(fù)的單位，就像墻紙的花紋在二維上無限重復(fù)一樣?！拔议_始將X射線衍射看作一種方法，可以用它來探究學(xué)?；瘜W(xué)課中提出卻未得到解答的許多問題——固體和生物物質(zhì)的結(jié)構(gòu)。我很慶幸自己的愿望得到了滿足?！?/p>

漸漸地，一度鐘情于考古學(xué)的多蘿西，興趣轉(zhuǎn)向了與生物有關(guān)的化學(xué)。一位科學(xué)家朋友適時推薦她讀了《生物化學(xué)基礎(chǔ)》一書。書中很有遠(yuǎn)見地寫道：要研究生物體內(nèi)發(fā)生的化學(xué)變化，再沒有比從研究參與組成所有的細(xì)胞與組織的最重要、最富特色的物質(zhì)——蛋白質(zhì)的性質(zhì)與行為開始更合適的了。正是這本書，引領(lǐng)多蘿西踏上了科研的正途。

1928年，多蘿西進(jìn)入牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院學(xué)習(xí)化學(xué)，畢業(yè)后又去往劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)X射線晶體學(xué)。1937年，多蘿西獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位，并與非洲事務(wù)專家托馬斯·霍奇金結(jié)婚，名字改為多蘿西·克勞福特·霍奇金（Dorothy Crowfoot Hodgkin，1910-1994）。這一階段，正處于事業(yè)上升期的霍奇金飽受嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的折磨，還有大學(xué)里對女性科研人員的歧視，仍堅持科學(xué)研究。

幾年間，經(jīng)過大量的實驗分析和上千次計算，這位“晶體魔術(shù)師”終于在1945年測定了青霉素的晶體結(jié)構(gòu)。這是人類首次利用X射線晶體學(xué)技術(shù)測定一種大分子生物化學(xué)物質(zhì)，同時也為研究抗生素的作用方式提供了重要的線索。一套全新的研究生物分子的方法被建立起來。維生素B12和胰島素的結(jié)構(gòu)又先后被揭示，相關(guān)藥物由此能以人工合成方式生產(chǎn)出來，大大滿足了社會需求。

“我這一生為化學(xué)和晶體所俘虜?！被羝娼鹪?jīng)這樣笑談自己。由于使用X射線結(jié)晶分析方法測定出多種重要物質(zhì)的化學(xué)結(jié)構(gòu)，霍奇金于1964年被授予諾貝爾化學(xué)獎。

順便說一句，霍奇金還是有“鐵娘子”之稱的英國前首相撒切爾夫人在牛津上學(xué)時的導(dǎo)師。晚年的霍奇金曾熱情幫助過中國、加納、印度等國家的科研，生前共8次訪問中國。