圖①： 展翅欲飛的天牛，造型好似《西游記》中的“齊天大圣”。吳亮 攝

圖②： 眼睛似音箱，嘴巴如鉗子的白條天牛。曹惠庭 攝

圖③： 在朽木上覓食的大天牛。曹惠庭 攝

多數(shù)時(shí)候，天牛會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地趴在樹干上。眼尖的人，會(huì)先被它兩根黑黝黝的天線一樣的觸角所吸引。兩個(gè)觸角顫顫巍巍地從粗糙的樹干側(cè)面伸出來，一個(gè)臉黑脖子粗、體長如成人小拇指大小的“小家伙”露出真面目。

透過相機(jī)的微距鏡頭，可看到它外星生物一樣的腦袋構(gòu)成——兩個(gè)精致的音箱狀復(fù)眼之下，一對(duì)巨大的牙齒，如同玄鐵彎刀，每次交錯(cuò)咬合，都顯示出足夠強(qiáng)大的力量。

天牛的觸角一節(jié)一節(jié)呈環(huán)形鞭狀，自額頭頂部的突起處往上，像天線一樣由粗變細(xì)，雄性的觸角往往要比身體還長，雌性的觸角則與體長相差無幾。盡管觸角是對(duì)生，卻可以和人類的手臂一樣，同步或不同步地上下、左右、前后自由擺動(dòng)，甚至還能像搖繩一樣轉(zhuǎn)著圈兒，非常靈活。尤其是向上舒展時(shí)，兩個(gè)長長的觸角，呈現(xiàn)弧形的滿弓狀，很有張力，這讓它看起來威風(fēng)凜凜，頗有孫悟空戴了紫金冠的范兒，神氣十足。

天牛的觸角上分布著許多感覺器官，它是通過觸角的擺動(dòng)，來“觸摸和感知”世界。天牛經(jīng)常雄赳赳地展開翅膀，從一棵樹飛到另一棵樹，蛀蝕一個(gè)樹干又一個(gè)樹干，因此，又被稱為“樹木殺手”“鐵嘴伐木工”“鋸樹郎”。

（作者系中國科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員）