人民文學出版社的“人文自然”書系，新近推出了《心向原野》《十三種聞樹的方式》《抓住十二只喜鵲的尾巴》三部譯著，皆為自然書寫的經(jīng)典作品?！蹲プ∈幌铲o的尾巴》一書，我覺得特別有意思。它出自波蘭新銳自然文學作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基之手，絕非只講喜鵲，實則是12個與鳥相遇的故事，一部極富詩意的自然觀察手記。

跟隨作者的腳步，人們到林中照護遷徙途中的迷鳥，去鄉(xiāng)間尋訪巢中的白鸛，在邊地辰光中看長尾林鸮劃過天際，聆聽城市公園中布氏葦鶯的鳴唱，尋找文學、繪畫、電影、音樂中鳥兒的身影……7月14日晚，在主題為“自然如何治愈了我”的新書分享會上，書之編者不禁發(fā)出感慨：無論城市空間還是自然荒野，觀鳥不是逃離塵囂，而是更溫柔地注視自然饋贈我們的世界。

我不由地想起，奧地利動物行為學家、1973年諾貝爾醫(yī)學或生理學獎獲得者康拉德·洛倫茨也曾有過這樣的感喟：今天，大多數(shù)人在日常生活中只跟沒有生命的、人造的東西打交道，他們已經(jīng)忘記該如何理解有生命的生物，如何跟它們相處，從而導致整個人類如此無情地摧殘生機勃勃的大自然。所以他認為，重新建立人和地球上其他生物的聯(lián)系，是一個崇高而重要的任務(wù)。在1949年夏為《所羅門王的指環(huán)》（又譯《與花鳥魚蟲對話》）德文版撰寫的序言中，洛倫茨寫道：“為了能夠確切地描寫動物的故事，一個人必須對所有的生命，都懷有一份發(fā)自內(nèi)心的真感情。這點你們完全可以放心，我就是這樣的人?！?/p>

在為創(chuàng)刊已近6年的《科普時報》撰寫動物類文章的作者中，還真有像洛倫茨這樣對動物動“真感情”的人，譬如郭耕、張勁碩、陳曉東、許煥崗。尤其是“守望生靈”專欄的作者許煥崗（本期報紙4版刊有他介紹蟒蛇的文章），雖然是“專業(yè)”外人士，卻一直以專業(yè)精神去觀察、研究、書寫動物。為了寫好動物，早前他利用公務(wù)余暇，經(jīng)常奔忙于動物園、動物保護基地和野外等場所，悉心觀察動物的生活習性；還不時去往圖書館、書店查詢，與動物飼養(yǎng)員、動物研究專家交流、請教，由此收集整理了大量資料，為《科普時報》撰稿，還出版了《神奇動物大救援》一書。

我所了解并曾見過的一位同樣熱愛動物、醉心于動物保護的學者——英國動物行為學家珍·古道爾，是一個富有傳奇色彩的女科學家。她早年以研究黑猩猩著稱，后來，她把自己的主要精力轉(zhuǎn)移到了野生動植物保護的宣傳教育上，積極推動世界各國的野生動植物和環(huán)境保護事業(yè)。于她而言，不變的，是一顆珍愛生命、關(guān)愛自然的心。很多人問她，是想要通過環(huán)?；顒觼碚鹊厍騿幔克卮鹫f：“我們沒有能力改變整個世界，可是，我們可以努力去改變一個人或一個地方。我想，這就夠了?！?/p>

古道爾說起過這樣一件事：有一天早晨，她乘出租車上倫敦希思羅機場，準備去往美國講學。司機知道她是研究黑猩猩的，就對在動物身上“浪費”很多錢的人展開了批評，其中包括他的在一家動物保護組織工作的妹妹。他說，現(xiàn)在還有那么多的人在受苦受難，有那么多的兒童受到虐待，卻還要那么去關(guān)心和保護動物，這真讓他“感到討厭”。

古道爾聽著，意識到這位司機正是那種不了解情況、讓人生氣但卻需要曉之以理的人，“顯然這輛出租車就該我來坐?！庇谑?，古道爾就從黑猩猩開始講述，告訴他黑猩猩能學會手勢語，有些黑猩猩喜歡畫畫，它們?nèi)绾胃惺芮楦?，如何相互關(guān)心，甚至互相救援；還講述了狗和其他動物如何救下自己主人性命的故事?！拔艺f對于處于囚禁狀態(tài)下的動物，我們是有責任的，因為我們剝奪了它們自我保護的能力。對人類的問題表示關(guān)心的人已經(jīng)有很多了，所以有些人出來關(guān)心關(guān)心動物自然也是無可非議的?！?/p>

可是，古道爾的話像是對牛彈琴，那位司機依然固執(zhí)地認為關(guān)心動物是浪費時間。下車的時候，古道爾給他兩鎊小費，讓他自己留下一點，其余的錢都給他妹妹用于動物保護工作，盡管古道爾認為他是不會那么干的。

令古道爾大感意外的是，當她講學歸來之后，看到了那位出租車司機的妹妹寫來的一封信，信中說：“我哥哥把你的捐款給了我。你真是太好了。最奇怪的是，我的哥哥發(fā)生了變化。你究竟是怎么開導他的？他突然對我變得特別好，還問了我許多關(guān)于動物的問題。他真的對我的工作感興趣了。他已經(jīng)判若兩人。你給他做什么工作了？”

這便是古道爾一小時的疲勞講述所獲得的回報。

野生動物是與人類同在地球上和諧共處的一員，是自然生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，是大自然賦予人類的寶貴自然資源。保護瀕危動物實際上就是保護瀕危動物的生存環(huán)境，維護自然生態(tài)平衡，就是保護地球的和諧，也是保護、關(guān)愛人類自己。期望有更多的人經(jīng)由閱讀而能更好地認識和理解動物的生活與情感，了解它們生存、發(fā)展的現(xiàn)狀，并通過我們的共同努力，讓包括瀕危動物在內(nèi)的萬物與人類和諧生長、共存共榮，呵護好我們自己的家園。